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пРоЗа поэтогРада

слоВо о пРоЗаике

Закипающая, как в чайнике, вода. Убегающее назад про-
странство. Пароходик, развернувшись кормой к водной пустыне, 
словно выходит за рамки пейзажа, для которого он недолгое 
время служил границей.

А теперь нет границы, лишь — бледное небо, приплюснутое 
немотой. Туманная дымка, слово все не взаправду.

Час туда, час обратно. Из облачной кисеи в обратном порядке 
вырастают, словно театральные декорации к опере «Садко»: свет-
лые стены Юрьева монастыря, дальние пейзажи, ближние планы, 
взятые кирпичными старинной кладки останками перелетами 
моста в скобки. И вот, наконец, словно покинутый навсегда час 
тому назад, со дна Волхова всплывает на поверхность Детинец.

Белые сны, белые ночи, северное сияние, бледное, как при-
зрак, тающий и исчезающий за кормой…

Ведение по мере приближения к нему обретает четкость 
и очертания древних стен, вполне пригодное для спектакля про-
странство окружено крепостными стенами, за ними — тишина, 
сотканная из дождя и тумана.

Представление оперы Римского-Корсакова «Садко» как раз 
и происходит в Детинце, возле чугунного памятника 
«Тысячелетию России», напоминающее самовар.

Все это выглядит вполне пафосно и натужно. И не только 
потому, что хороших голосов в российской опере не осталось, 
и солисты, багровея до синевы, поют на открытом пространстве, 
а просто — так всегда.

Как только современники в юбилейном или административ-
ном порыве сливаются в братском поцелуе с историей, то всякий 
раз выходит криво. Выходит — тульский пряник, который прода-
ют в сувенирной лавке на Ярославском вокзале.

А в этой перспективе — от Ильмень-озера до Волхова — когда 
рассеивается туман, клубится белая река, словно вечность, 
млечный путь из ниоткуда в никуда.

Детинец, София, Петр, с торжественностью колокольного 
звона вырывающийся из чугунного «Тысячелетия». Но сила судь-
бы, центростремительная воля творца, будто бы возвращает его 
обратно. Здесь, в этой леденцовой скученности в коробке с мон-
пансье исторических персонажей, которые стали орнаментом, 
многоступенчатым портретом русской цивилизации, все гро-
моздко и не явно, как и в русской истории: стушевавшийся перед 
величием фигур Гоголь, прячущий свой нос в шинель; Пушкин 
в соболей шапке или Садко, возглавляющий литературную 
иерархию; бородатые мужики, напоминающие купцов первой 
гильдии и цари, напоминающие персонажей оперы «Садко».

История, отлитая в чугуне, выплавленная из тысячелетия, 
почти непостижима!

И где-то здесь, возле этого еле колеблемого ветром воздуха, 
а вслед за ним и города, неправдоподобного, туманного, как 
утро, набухшего дождем, может быть любой из нас, но уже 
не как прохладный, будто поданная в ресторации телятина 
к водке, а как самый подлинный соучастник, которого тяжесть 
русской истории подмяла под себя.

Тяжесть тысячелетия, словно штанга тяжелоатлета, чугунная 
шапка Мономаха.

И то правда, когда прессует чугунный вечевой колокол рус-
ской истории, то — нишкни. Будь доволен, что заметили. 
И не беда, что придавили. Не всем же на вершине, возле ангела 
Господня под крестом красоваться, кому-то, если повезет, быть 
гербарием.

Это белое молоко Великого города, вот, кажется, сейчас сте-
чет с набережной и убежит, как закипевшее с плитки.

Останутся немногочисленные его обитатели. Счастливые 
и несчастные от того, что в Великом нет особой промзоны, нету 
нефти, а потому нет толстопузого бизнеса, который, как и соли-
сты в опере «Садко», багровея до синевы, изо всех сил выкорче-
вывают гения из места.

Великий на половину пустой, как поздняя электричка. А если 
вычесть из праздно-шатающейся публики туристов, то и вовсе 
останутся только силуэты: бледной тенью прочерченные у нефов 
церквушки, Детинец, Ярославо Дворище, Софийский собор, 
пара мостов, бронзовая девушка на набережной, сбросившая 
бронзовые туфли, которые жмут и беззубый Садко с гуслями 
перед одноименным рестораном на окраине.

Лики святых, колокола, переливчатое журчание звона или 
бурление волн.

Волхов струит свои неторопливые воды к Ильмень-озеру. 
Прогулочный катер проходит сквозь туман, пространство 
и время, словно нож сквозь масло. Прогулочное путешествие 
по истории в сопровождении популярных песенок. Из молока 
на туристов выглядывает, хлопая испуганными ресницами, 
Юрьев монастырь. Высокая и строгая, словно графин, колоколь-
ня, белые стены, избы. Молочная река, омывающая кисельные 
берега.

Если убегать от мира, от Москвы, шума, гама, срама, то — 
сюда. Как в старь, Великий ушел от Москвы, но Москва сама 

пришла за тем, что у нее самой 
не было. Пришла занять взаймы 
свободы, но забыла вернуть.

Три остова от старого моста, 
как стариковские зубы. На другом 

берегу видение, призрак церкви Спаса на Нередице, напоми-
нающий толпу детишек, прижавшихся к отцу.

Спас — двойник Юрьев-Польского Георгиевского собора, 
хотя его воплощением является Спас Преображения 
на Ильинке, расписанный Феофаном Греком.

Феофан — видимо, и есть камень преткновения, почти 
такой же, какими на пути к Новгороду до этого были кафе 
и закусочные.

Возле одного из них с надписью Ка шоферы насупротив 
открытого чрева авто что-то бурно обсуждали, то ли смея-
лись, то ли ругались. То ли все сразу вместе и одновременно: 
исключительно трехстопным.

И вот будто бы Феофан подслушал и подглядел все это 
и расписал Спас на Ильинке в конце XIV века.

Из-под купола, куда никого не пускают (а не то несдобро-
вать), с фресок вдоль стен на испуганного и умаленного зри-
теля сморит беспощадным судией Спас.

Этой едва прикрытой сумраком и флером времени ненави-
стью Феофан просто прожигает насквозь своих современни-
ков, прожигает века, а человек, как был, так и остался, ничем.

Ничто неизменно.
Поэтому у его Спаса нет жалости. Нет снисхождения. 

Снисхождения быть не может и не должно. Возможно, что 
такого чувства просто не бывает в природе. Или оно раствори-
лось в тумане.

Строгий, почти аскетический, орнамент, языческие руны, 
узкие бойницы снаружи, а внутри — этот Феофанов Спас, тем-
но-коричневый лик Бога отца, от которого нет спасения и упо-
коения.

Нет и не будет. Никогда!
В западном пределе сухой, как хлебная корка, Семион 

Столпник. Абсолютное неверие в человечью природу, умер-
щвление ее. Изящная и резкая до эмоциональности апоплек-
сического припадка линия кисти. Ослепший от горя, с выеден-
ными, словно от слез, глазницами — Макарий Великий. Его 
багровые, пергаментные ладони напоминают киноварь 
запекшейся крови. Макарий, как будто говорит: довольно, 
хватит, — очерчивая предел человеческого произвола прямоу-
гольником иконы, стенами храма!

Все равно никакого более счастливого исхода нет 
и не будет.

Те же жесты и у Даниила Столпника.
Спас на Ильинке и есть этот предел, за который уже 

не выйдешь прежним.
Страшная красота, странная музейная окостенелость.
Что же делать со всем этим? Как быть или не быть?
И Феофан отвечает: быть. Но только если в пределах храма. 

За его стенами ты лишен благословения, покровительства 
Спаса и Его сиятельного гнева и красоты, а значит и спасения.

Поэтому так грустны эти белые стены, так невесомы арки 
проходных дворов, повисших на плечах и карнизах двухэтаж-
ных домов, мосты, башни и купола церквей, невидимые 
в тумане, словно Китеж-град. Тем более для праздного зева-
ки, лениво сканирующего ломанную, как зигзаги судьбы, 
линию берега и бодренькое всхлипывание магнитофона…

Катер вспарывает гладь Ильмень-озера, огибает пляшу-
щий весело поплавок буйка и разворачивается к русской 

истории кормой.
А русская история — 

к нему тылом.
Великий Новгород ухо-

дит на дно, а время возвра-
щается вспять. К своему 
истоку, к своему пределу.

И нет ничего, кроме 
Новгородской лагуны, 
бледно-серой, как молоко.

Нет ничего, кроме 
озера, неба и тумана. 
А есть греза о Великом, 
о почти недостижимом, 
небесном граде, затаив-
шемся по другую сторону 
зеркала, по другую сторо-
ну мира…

Кто-то из вас, читатели, уже знаком с рассказами и эссе 
Игоря Михайлова? Если вы читали их внимательно, 
то создаваемые его словами картины должны были потря-
сти ваше сердце. Что-то он делает со словами такое, отче-
го душа замирает, когда их читаешь. Игорь Михайлов, 
в основном, пишет о провинциальной России. И пишет 
о ней так, что хочешь засмеяться, и вдруг, губы выгибают-
ся по-другому и хочется заплакать. Он пишет о России так, 
как мало кто пишет. Не бравирует раскрученными модны-
ми словами, не выстраивает все в ровный массовый ряд, 

не подкидывает в текст хохмы, он рисует Россию своими 
невероятно убийственно точными, вылепленными из снега 
и любви талантливыми словами. Часто эти слова как таю-
щие сосульки, а может быть, плачущие сосульки. Он 
создает миниатюрные эссе, но это никак не очерки, а кар-
тины Виктора Васнецова, соединенные с картинами 
Иеронима Босха, там доброта не убитая российская и ужас 
нахлынувшей российской беды, там смрад и нежность, 
боль и радость. Россия у него настоящая, большая и рав-
нодушная и страшная, и детская, беспомощная, смотрит 

на вас огромными глазами, в них слезы, а в руках нож. 
Игорь Михайлов мастер, большой мастер, он создает сло-
вами филигранными настроение отчаянности, и боли, 
и любви, и все это западает в душу. Скажу вам по секрету, 
когда читаю его эссе и рассказы, кажется мне, это Антон 
Павлович Чехов вернулся и продолжает описывать Россию 
современную. И так хорошо становится. И свет внутри 
появляется.

Михаил МОРГУЛИС 

игоРь МиХайлоВ

За оЗеРоМ
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бестселлеРы

Е в г е н и й  С т е п а н о в
М о н о г р а ф и я  н а  р у м ы н с к о м

В  издательстве Ясского 
университета «Ti po Moldova» 
(Румыния) вышла моногра-
фия Евгения Степанова 
«Некоторые тенденции раз-
вития современной русской 
поэзии середины XX — 
начала XXI веков» на румын-
ском языке. Это фундамен-
тальная работа, посвященная 
тенденциям поэтического 
искусства в России. За свои 
литературоведческие труды 
Евгений Степанов удостоен 
звания лауреата ведущей рос-
сийской литературной премии 
им. А. Дельвига. Перевод 
выполнил известный поэт и 
литературовед Лео Бутнару.

В  книге — статьи о сов-
ременной поэзии, посвящен-
ные моностиху, дистиху, тер-
цету, катрену, пятистишию, 
восьмистишиям, сонету, 
визуальной поэзии, частуш-
ке, верлибру, палиндрому, 
футуристической и заумной 
поэзии, эпиграмме, пародии, 
видеопоэзии, лингвогобеле-
нам, листовертням, танкеткам, 
цифровой поэзии, twitter-
поэзии, современной и 
несовременной рифме, мета-
форе, метаметафоре, метабо-
ле, анжанбеману, анафоре. 
Книга будет интересна и 
профессионалам, и любите-
лям поэзии.

А в т о р  —  л а у р е а т  к р у п н е й ш е й
о т е ч е с т в е н н о й  п р е м и и

и м .  А н т о н а  Д е л ь в и г а

Хорошо зная русскую провинцию, Степанов спра-
ведливо упирает на то, что сегодня поэтические 
эксперименты «переживают рассвет» — и далее по 
тексту первой страницы предисловия, где перечислено 
больше десятка нестоличных городов, в том числе — 
Нью-Йорк, Киев и Хельсинки. То есть из праздного 
развлечения столичной золотой молодежи, как вос-
принимали, например, футуристов их современники, 
радикальное стихотворчество стало живой частью 
литературной жизни всех районов мира, где сегодня 
говорят (а значит, и пишут) по-русски.

Масштабы собранного материала впечатляют. 

Юрий Орлицкий

…статьи Евгения Степанова <посвящены> 
дефиниции жанровых и стилистических особен-
ностей различных образцов русской поэзии… 

По Степанову, рифма от XVIII века, начала 
русской поэзии, заметно эволюционировала: 
«Если в XVIII (и даже в XIX) веке только 
минимальное совпадение гласных и согласных зву-
ков в конце строки могло считаться удачной риф-
мой, то в нынешнее время лучшие поэты предельно 
усиливают концентрацию звуков, глагольная рифма 
без опорной согласной становится непредставимой 
в профессиональном сообществе». 

Елена СафрОнОва

О научных трудах к. ф. н. Евгения Степанова 
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•	 Регистрация в поисковых системах.

по вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

РеклаМа

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информа-
ционную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз пиСателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

реквизиты издательства «вест-консалтинг»

юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
инн /  кпп: 7723339052 /  772301001
расчетный счет: 40702810800670000380
Бик: 044525219
корр. Счет: 30101810500000000219
   
генеральный директор издательства «вест-консалтинг» —
Степанов е. в.

литературный магазин WWW.lItlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


