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Что такое Поэзия? Мне вы
Задаете чугунный вопрос.
Я как паж до такой королевы,
Чтобы мненье иметь, не дорос.

Это может быть ваша соседка,
Отвернувшаяся от вас.
Или ветром задетая ветка,
Или друг, уходящий от вас.

Или бабочка, что над левкоем
Отлетает в ромашковый стан.
А быть может, 

над Вечным Покоем
Замаячивший башенный кран.

Это может быть лепет случайный,
В тайном сумраке тающий двор.
Это кружка художника в чайной,
Где всемирный идет разговор.

Что такое Поэзия? Что вы!
Разве можно о том говорить.
Это — палец к губам. И ни слова.
Не маячить, не льстить, не сорить.
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шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Кон-
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«Читальный зал» — 
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сбережения русской литературы 

Союза писателей ХХI века 
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РеКЛАМА

(Стихотворение из книги: 
Владимир Соколов.  

«Стихотворения» — 
 М: Детская литература, 

1983 г.)

АтЛАнты пОэтОгРАДА

Снег ЛУЧШе СМеРтИ

Снег у Владимира Соколова по-
чти, как смерть у Лорки, — в каждом 
стихотворении…

Снег лучше смерти: Лорка слиш-
ком накален, Соколов — спокоен.

Он вообще стоический поэт, 
хоть и декларировал, что устал 
от двадцатого века.

От двадцать первого, думается, 
усталость будет сильнее: если к фи-
налу его останутся люди, а не все 
превратятся в оцифрованных био-
роботов.

Соколов же дает вариант изле-
чения от пресловутой суеты сует: 
Некрасов, Афанасий Фет…

Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет.

Можно добавить к ним и само-
го Соколова, совершенного в своем 
снежном восприятии мира, сто-
ически-прекрасного: касается ли 
то формы — изысканной, как фор-
мы старинных музыкальных инстру-
ментов, — или содержания, где быт 
никогда не играет главной роли, 
но — обозначается, чтобы через 
него просвечивало высшее…

Тихо мерцает волшебный снег 
Соколова.

…Горячо вскипает смерть, так 
беспокоившая Лорку…

Снег лучше — поверьте…
Снег лучше смерти.

Александр БАЛТИН

АЛМАЗнАя ЖИЛА 
 АЛеКСАнДРА БАШЛАЧЁВА

Ритмы рвутся, они пламенеют 
в поэзии Башлачёва языками кра-
сного огня, обжигая воспринимаю-
щее сознанье.

Неистовство!
Нервный шаг каждой строки…
…В нем, в поэте, бушевала осо-

бая стихия русскости, где заплаты 
столь же логичны, как и север, бе-
резы, морозы…

Все увязывается золотыми нитя-
ми — и Башлачёв скрепляет ими 
свои словесные конструкции на-
мертво — не разорвешь.

«Мельница» его — сказовая 
и сказочная: связанная со вспышками 
нитевидными магниевых молний:

Черный дым по крыше стелется.
Свистит под окнами.

— В пятницу да ближе к полночи
не проворонь, вези зерно

 на мельницу!

Черных туч котлы чугунные кипят
да в белых трещинах шипят
                              гадюки-молнии.

Дальний путь — канава торная.
Все через пень-колоду-кочку 

кувырком да поперек.

Слова конкретны, как зерна, как 
ядрышки смысла, как речная галька.

Слова, собираемые в стихи, 
конкретны в той мере, в какой их 
можно взять в руки, рассмотреть.

И узоры словесные, туго свя-
занные поэтом, сияют алмазными 
жилами: красоты, страсти, высоты, 
поэзии…

Александр БАЛТИН
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Море, море, море, острова… Произведения Александра 
Грина вдохновляли и продолжают вдохновлять многих поэтов 
и писателей, а уж о появлении на горизонте «Алых парусов» 
мечтает практически каждая из нас! Главная героиня «Остро-
ва…» — не исключение, но, к сожалению, далеко не всегда 
в реальности девушки, судьба которых изначально схожа 
с Ассоль, встречают настоящего Грея, даже если тот называ-
ет себя данным именем и действительно является капитаном 
корабля.

«Остров Харона» — это искушение, экзамен, через кото-
рый предстоит пройти каждому из нас. В своем «Острове» (как 
и в «Ловушке для Мыслеформы») Александра Крючкова фи-
лигранно-лаконична, многое остается «за кадром», спрятано 
«сокровищем» между строк — читатель чувствует недосказан-
ность, которая влечет его все дальше и дальше — исследовать 
«Остров» в поисках ответов и разгадок очередных шарад, 
пока в итоге он не остается наедине с… самим собой, вернее, 
со своим Духом…

Надо сказать, что автор «Острова Харона», несмотря 
на непростую судьбу, а, возможно, и благодаря ей, обладает 
железной волей и незаурядной силой Духа, и не только пи-
шет книги, но и уже более 15 лет ведет активную деятельность 
в сфере литературы: проводит литературные вечера и семина-
ры для современных поэтов, организует коллективные, в том 
числе и зарубежные, проекты, помогает начинающим авторам 
на пути к признанию, неоднократно работала в жюри.

В 2013 году Александра Крючкова отмечена Префекту-
рой ЮЗАО Москвы дипломом почетного члена жюри фе-
стиваля «Славянский родник». В 2014 — благодарственным 
письмом Зам. председателя Правительства Забайкальского 
края, руководителя Администрации Агинского Бурятского 
округа Забайкальского края за активное участие в подго-
товке и проведении мероприятия, посвященного 90-летию 
члена Союза писателей и Союза журналистов, заслуженного 
работника культуры РСФСР, народного поэта Бурятии Арса-
лана Жамбалона. В 2015 — дипломом Администрации и Со-
вета депутатов МО «Черемушки» (ЮЗАО, Москва) за органи-
зацию и проведение литературного фестиваля «Славянский 
родник»-2015. В 2016 — дипломом Оргкомитета «Ассамблеи 
Искусств», проводимой при поддержке Министерства Куль-
туры РФ, за высококвалифицированную работу в составе 
Экспертного Совета литературного конкурса и конкурса чте-
цов Всероссийского фестиваля дебютных проектов молодых 
авторов и исполнителей «Кубок России по художественному 
творчеству „Ассамблея Искусств“». В 2018 — благодарствен-
ным письмом за вклад в развитие культурной жизни района 
Черемушки, активную творческую деятельность и верность 
художественному слову. Награждена медалью префекта 
ЮВАО Москвы «За доблестный труд» (2007).

Поскольку Открытый Литературный Клуб всегда при-
ветствует и поощряет активных членов клуба, Александра 
награждалась дипломами за вклад в развитие литературы 
и сохранение культурных традиций (2010), за верное служе-

ние отечественной литературе и достижения в области поэзии 
и прозы с вручением памятной медали клуба (2011), за ве-
сомый вклад в развитие российско-венгерских отношений 
в области литературы и культуры (2012), за сохранение и при-
умножение культурных традиций, активную деятельность 
в области литературы и преданность клубу «ОткЛиК» (2013), 
за весомый вклад в развитие книгоиздания и активную твор-
ческую и организационную деятельность в рамках Года лите-
ратуры в РФ (2015), за вклад в развитие культуры и активную 
творческую деятельность (2016).

Однако одна из отличительных особенностей прозы 
Александры Крючковой, несмотря на ее собственный поло-
жительный образ в литературных кругах, — явная нелюбовь 
к «положительным» героям. И здесь, на «Острове», мы обна-
руживаем, что главная героиня («Ассоль», нашедшая чужого 

Грея), от лица которой ведется повествование, — хоть и не кол-
дунья, но далеко не святая. Предельно открыто беседуя с чита-
телем, листая свои вспоминания и сны, Александра (ведь вся 
проза Крючковой автобиографична, о чем часто упоминалось 
ею на творческих вечерах) показывает нам жизнь «как есть», 
не приукрашивая ее, но и — что важно! — никого не осуждая. 
Однако, на мой взгляд, самое главное даже не это. Посредст-
вом книги автор берет читателя за руку и уводит его от Тьмы 
в «Океан Небесного Света» — очистить душу от всего «низ-
шего» и «эгоистичного», «отделить зерна от плевел», чтобы 
в итоге: «…Дух впитал в себя то, что сочтет достойным быть 
частью Творца…»

Эта книга заставляет задуматься над собственной жизнью, 
разобраться в себе, понять свое Высшее и Низшее Я. Меня 
лично впечатлил неожиданный финал — «смерть вторая» 
на кладбище воспоминаний… Переворачивает все внутри…

В светлую, но печальную сказку Александры Крючковой 
в качестве иллюстраций удачно встроены ее «морские» стихи, 

как, впрочем, и миниатюра «Девочка и море», с которой начи-
нается книга, — они придают оттенки утонченности повество-
ванию и позволяют почувствовать душу главной героини. Дан-
ные произведения были представлены Крючковой на конкурс 
имени Александра Степановича Грина «Бегущие по волнам», 
2021, организованный Московской городской организацией 
Союза писателей России совместно с МБУК «Феодосийский 
литературно-мемориальный музей А. С. Грина» и Домом-му-
зеем А. С. Грина в городе Старый Крым (Республика Крым). 
По результатам работы жюри Александра была объявлена ла-
уреатом конкурса, и это неслучайно, ведь ее «Остров…» — одна 
из немногих книг, которые можно прочитать всего за день, 
но получить пищу для размышлений на долгие годы.

Надо отметить, что Александра Крючкова — настоящий ма-
стер слова, чья проза не только метафизична, но и поэтична. 
Неоднократно она становилась победителем литературных 
конкурсов и лауреатом литературно-общественных премий, 
в том числе — Открытого Литературного Клуба «ОткЛиК». Так, 
роман «Ангел-Хранитель» получил премию «Серебряный 
ангел», 2015, имени Ф. Саган, роман «Исповедь Призрака», 
на мой взгляд, близкий по духу к «Острову Харона», отмечен 
премией «Творец миров», 2019, имени Д. Андреева, а бестсел-
лер «Книга Тайных Знаний» (тираж превысил 10 000 экзем-
пляров) в 2020 году стал победителем конкурса «Магический 
реализм XXI» имени Карлоса Кастанеды и Георгия Гурджиева.

Однако лично для меня «Остров Харона» в большей сте-
пени ассоциируется с Экзюпери, поэтому от лица Открытого 
Литературного Клуба «ОткЛиК» я с радостью объявляю Алек-
сандру Крючкову лауреатом литературно-общественной пре-
мии имени А. де Сент-Экзюпери «Океан, ветер, песок и звез-
ды», 2021!

Людмила КОРОЛЁВА,
поэт, член Союза писателей России,

руководитель Открытого Литературного 
 Клуба «ОткЛиК»

ОтКЛИКИ пОэтОгРАДА

ОКеАн, ВетеР, пеСОК И ЗВеЗДы 

(О повести «Остров Харона» Александры Крючковой)

РеКЛАМА

С р е д и  а вто р о в  и з д ате л ь с тв а   —  п е р в о к л а сс н ы е  п о эты :

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
с п е ц и а л и з и р у е т с я  н а  в ы п у с к е  с т и х о т в о р н ы х  к н и г

серия «АВАНГРАНДЫ»

НОВИНКИ СЕРИИ
Александр Казинцев, Ольга Ефимова,

Григоре Кипер и Ирина Голубева.
https://reading-hall.ru/publishers/i-e-stepanova.php
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РеКЛАМА

I

Ясность лирического порыва сильна и обозначается кра-
сками столь же четкими, сколь эмоциями — открытыми:

Я дружила с вечерней зарей,
Я встречала над морем рассвет,
Я мечтала быть только с Тобой
Много лет, много лет, много лет…
Не случайно порою ночной
И в мечтах, и в объятиях сна
Я делила любовь лишь с Тобой
И Тебе оставалась верна.

И финал будет про сгорание… но — не страшное, а такое, 
чтоб засветиться звездой в окне.

Есть в поэзии Татьяны	Кирилличевой подкупающая от-
крытость интонации, то доверительное «нечто», чему веришь 
безоговорочно, ибо такие ноты сфальшивить не могут.

Есть и глубокая ясность строки:

Я твою не раню душу,
Не за тем меня ты встретил…
Знают, клятву не нарушу,
Колкий иней, буйный ветер.

И иней, и ветер встретятся, будто друзья, им доверено 
столь важное, что случайными они быть не могут: это именно 
конкретный, красиво курчавящийся иней и не менее конкрет-
ный тугой ветер…

Стихи Татьяны Кирилличевой красивы: они разлетаются 
великолепными пригоршнями искр, зажигая душу читателя, 
или хотя бы — пробуждая ото сна…

Красиво прочертится звездное небо:

Небо звезды раскидало…
Это Август-безобразник.
Вот Луна — сквозь одеяло
Серых туч, глядит на праздник

Август сыграет свою роль…
Польются новые мелодии…

II

Длинная строка всегда свидетельствует о стремление на-
сытить стихотворение как можно большим объемом — пред-
метов мира, эмоций…

Вот так и бывает. Казалось, навечно замрет
природа и холодно станет от стыни внутри и снаружи.
И ломкий, колючий, с цветными прожилками лед
покроет коростовой коркой окрестные лужи.

Густо заваривает Андрей	Ивонин стихи свои; или — гро-
здью, тугой и красиво налитой вызревают они мерно в алхи-
мической лаборатории поэта.

Нечто главное проступает сквозь крепко сделанный и впи-
санный в действительность пейзаж: именно — портрет души.

И портрет этот ярок, ибо тусклое — едва ли интересно.
Поэзия должна светится разными огнями.

Воробьи возвращаются в город, щебечут, галдят,
во дворах мельтешат, суетятся у талых помоек.
Вот один как из старого фильма заправский пират.
А другой, посмотри, с желтым клювом, особенно боек.

Много слов, но все по делу…
Образ ведет мысль, или — она его?
Скорее, одно входит в другое, раскрываясь с тою мерой 

правды, которую познал поэт, проходя свой путь, ища свои 
картины, отбирая то, что только и должно лечь материалом 
в его стихи.

Хорошие стихи.

Александр БАЛТИН

ОтКЛИКИ пОэтОгРАДА

ОБЗОР СтИХОтВОРныХ пОДБОРОК, нАпеЧАтАнныХ  

В № 2, 2022 гАЗеты «пОэтОгРАД»

БРОДСКИй И ВыСОцКИй

Плоть мира — предметная материальность — дана столь 
густо, что сама по себе является каталогом жизни; она насы-
щает суммы сделанного Бродским богато: он всегда называ-
ет предметы, перечисляет их, не так, чтобы давила матери-
альность, но — чтобы сквозь нее просвечивало мерцающее 
поле подлинности.

То же найдем и у Высоцкого: предметный мир дан круп-
но, колоритно: коридорной системой, сквозь которую надо 
пройти, дабы почувствовать основы конструкций мира…

Что между ними общего?
Поэт-бард, известный всей стране и любимый ею; из-

гнанник, понятный, как правило, только изощренным знато-
кам поэтического дела…

Есть общее, есть: оно еще и в том, что оба понимают лю-
бовь как наиважнейшее чувство, как альфу бытия.

У Бродского, пожалуй, ярче всего это проявляется в двух 
стихотворениях: «Любовь» и «Я был только тем, чего…»

У Высоцкого…
О! у него чаще…
«Почему мне в кредит, по талону предлагают любимых 

людей?»
Едкая сатира Высоцкого — и похожая (по покрою мыслей 

и чувств) — Бродского…
Определенная неистовость — ведущая и того, и друго-

го: космос, созданный каждым, обширен, многоструктурен, 
фактурен, ярок…

И главное — ощущение живой жизни, так туго пульсиру-
ющей в стихах обоих поэтов, что у многих поколений еще бу-
дет захватывать дух.

Александр БАЛТИН

АтЛАнты пОэтОгРАДА
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ВЛАДИМИР ФОМИн

Отец. УРОКИ ИгРы В нАпеРСтКИ

(Рассказ)

«Сразу после Бога идет отец».
В.	А.	Моцарт

«Отец — это тот, кто учит ребенка,  
как узнавать дорогу в большой мир».

Э.	Фромм

«Без хороших отцов нет хорошего воспитания, 
несмотря на все школы».

Н.	Карамзин

Каждый из Вас, вероятнее всего, держит в памяти те или 
иные события и моменты своей жизни, знаковые встречи, 
а также улыбки близких и родных. Любой человек загромо-
ждает свой мозг этой информацией, которая для большинства 
окружающих, если ею с ними поделиться, не значит ровным 
счетом ничего, а, может быть, и воспринимается как чуже-
родная и даже мусорная. Мы же бережно несем по жизни эти 
крохи воспоминаний, обращаясь к ним в самые сложные или, 
наоборот, самые светлые эпизоды нашего бытия. По своей 
сути мы и есть набор этих маленьких обрывков памяти, нани-
занных на наше нынешнее существование.

Любой мальчуган в детстве ищет себе кумира, и это 
естественно. Нам очень хочется быть на кого-то похожим, 
копировать ту или иную манеру поведения, речь, повадки, 
а также поступки. Кто-то берет как прообраз героев романов, 
а в последние годы, ввиду угасания всеобщей любви к лите-
ратуре, — тех или иных персонажей кинолент. Иные же об-
ращают свои взоры на ближайшее окружение — отец, дед, 
возможно, старший брат или какой-то иной близкий родст-
венник. Но кумир нужен и желательно, чтоб его можно было 
«изучать» и лицезреть не урывками, а постоянно и ежеднев-
но.

Не мудрствуя лукаво, следует признать, что наиболее 
правильным вариантом кумира, со всех точек зрения, нуж-
но признать образ отца. Он всегда или в большинстве слу-
чае рядом, именно его мы избираем объектом подражания 
и гордости, и именно на него хотим в будущем быть не просто 
похожими, а, скопировав его лучшие черты, сделаться дос-
тойным ношения фамилии, роли продолжателя рода. Но что 
даже важнее — удостоиться его похвалы, столь значимой для 
любого мальчишки, даже если ему самому далеко не один 
десяток и волосы на висках приобретают пепельную окраску. 
Похвала нужна всегда, даже спустя многие годы.

Обычно из детства нам помнится далеко не самое яркое 
или красочное событие, а то, что оставило серьезный след 
и достучалось до самой потаенной дверцы детской кристаль-
но-чистой души. Да, праздники, дни рождения всегда в па-
мяти или на слуху, но со временем они становятся какой-то 
однородной массой событий, неразличимой сквозь годы. 
Каждый наберет десятки таких схожих серий воспоминаний, 
приятных нам, но не имеющих нужной «индивидуальности», 
значит, и не особенно нужных по жизни.

Куда важнее те крохотные эпизоды из жизни, что были 
частностью, обыденностью дня, а в течение жизни приобре-
ли значительный вес. Возможно, в момент их свершения 
мы и не отдавали себе отчета, что это будет настолько силь-
но и памятно, а, может быть, даже и отчасти судьбоносно, 
но так получилось, что эффект и последствия от определен-
ных действий превзошел все наши возможные ожидания 
и прогнозы.

В моей жизни также имеется множество подобных собы-
тий, о которых я раньше не распространялся, но понимаю, что 
именно в этих нюансах и демонстрируется важная часть ста-
новления личности, межличностных взаимодействий, а так-
же отношений «отец — сын». Зачастую именно в подобных 
сценах сокрыт тайный смысл, невидимый непросвещенному 
взгляду, но остро ощущаемый самой личностью.

Честно говоря, детали помнятся не столь хорошо и узна-
ваемо, так как с годами наша память отсекает ненужные ню-
ансы, оставляя лишь важные логические цепочки и звенья 
событий. Четко не скажу даже время года и свой возраст. 
Действительно, их сложно воспроизвести, так как многие со-
бытия наслоились друг на друга, и то, что было раньше или 
позже, воспринимается практически как параллельно иду-
щие события. Сезонность на память указать также весьма 
затруднительно, так как в те годы в Москве доминирующим 
был серо-грязный цвет, державшийся большую часть года.

Москва начала 90-х годов — это не просто отдельная стра-
ница любого повествования, а отдельная глава жизни людей, 
переживших это не простое, но по-своему весьма незауряд-
ное время.

Улицы были покрыты грязью, которая уже не лежала, 
а гордо восседала на островках уцелевшего асфальта. Тро-
туары загромождались лотками и прилавками с товарами, 
а практически все улицы города напоминали не самый уют-
ный рынок, где вечно царила толкотня, суета и витавшая 
в воздухе поспешность.

Любой, кто находился здесь и сейчас, стремился как 
можно быстрее покинуть это место. Это не оксюморон, а ре-
альность бытия. Сегодняшним обитателям мегаполисов 
этого не понять — они праздно гуляют, любуясь фасадами 
зданий, пьют кофе в многочисленных кофейнях с вынесен-
ными на тротуары столиками и креслами, дабы любоваться 
видами на скверы, парки или витрины дорогих магазинов. 
Раньше было все то же самое, ну, наверное, кроме распития 
кофе на улицах, что не было ни модно, ни доступно в то пе-
реходное для страны время. Однако лоска улиц и праздного 
настроения у основной массы обитателей городов того вре-
мени не было и в помине. Все было в серых тонах, тоскливо, 
мрачно.

Это не означало, что жизни не было, или она останови-
лась. Нет, отнюдь. Жизнь продолжалась, только вот искра ее 
тускнела, будто подчеркивала общую затырканность и неу-
строенность постперестроечной России.

Пускай меня правильно поймут и не воспримут в штыки: 
я вырос в то время и для меня мое детство самое счастливое 
и светлое; но, взирая на облик мира тех лет, понимаешь, что 
это было далеко не самое лучшее время для страны, народа 
и радости жизни. Но мы-то жили и радовались — иначе зачем 
вообще тогда жить?!

Так вот, тусклые московские улицы сливались со скуд-
ностью построек, серостью людских потоков, стремящихся 
вдоль улиц, а также нудным течением безликих, «инкубатор-
ских» автомобилей, постепенно наводнивших собою дворы 
и магистрали столицы. Еще каких-то десять лет назад улицы 
были практически свободны, а теперь в зад и вперед по ним 
летали машины отечественного и, что было крайней редко-
стью того времени, зарубежного происхождения. Это сейчас, 
увидев иномарку, мы об этом не задумываемся, а тогда по-
добное вызывало бурную реакцию детворы и подростков, 
сравнимую с лицезрением прохода боевой техники на кра-
сочном Параде 9-го мая.

И все же, завершая данные наброски облика столицы вре-
мен постперестройки, нельзя не упомянуть, что та Москва, 
что предстала перед нами серым пластом и какой-то унылой 
действительностью, на самом деле была «чище» и доброже-
лательнее столицы сегодняшней, во всяком случае по мое-
му личному убеждению. В ней не было столько напускного, 
столько фальши и нарочитой показухи. Все было предельно 
открыто, пускай и далеко от красочных картинок туристиче-
ских буклетов. Зато этот город был по праву моим, как и мно-
гих миллионов обитателей. Сейчас же, выходя на улицы, 
чаще ощущаешь себя гостем в родном городе, чем его обита-
телем или просто микрочастью этого дышащего организма 
под названием мегаполис.

Время стремилось к обеденному, это я точно помню 
не потому, что прием пищи весьма важный отрезок в сутках, 
а потому, что дорога лежала с Патриарших прудов в сторону 
дома. Мы шли по улице Красина (бывший Староживодёрный 
переулок — «Старая Живодёрка»), которая в то время имела 
двустороннее движение и была довольно оживленной для 
выходного дня. Почему именно выходной день? Да потому 
что в другие дни отец работал допоздна, и наш с ним вояж 
был бы как минимум не возможен по причине его занятости. 
То ли мы гуляли на Патриарших, то ли шли из «супермарке-
та», который находился в то время на Садовом кольце и обла-
дал изобилием продуктов и товаров, недоступных в обыч-
ных овощных лавках или гастрономах. Скорее всего мы шли 
из магазина, иначе как объяснить, что мы были вдвоем, без 
мамы? Да, и еще в памяти: руки отца были заняты какой-то 
ношей — так что версия с магазином скорее всего наиболее 
правильная и точная.

Внешне мы никак не выделялись из общего потока тол-
пы — те же серые одеяния, на отце советская кепка, серое 
пальто, шарф, прикрывающий горло и добавляющий лоска 
заурядному советскому стилю. Я шел рядом, мальчуган лет 
8 с пылающими глазами. На тот момент все, что попадалось 
мне на глаза, вызывало восторг, интерес и увлеченность: если 
это были машины, то мне хотелось знать — что и как, зачем 
и почему. По своей сути я не умолкал ни на минуту, чем, на-
верное, и раздражал окружающих, но разве кто-то сорвется 
на ребенка?!

Возвращаясь к нашему вояжу, следует указать, что это 
далеко не самая важная деталь, откуда мы шли, но, главное, 
мы шли вместе, болтали о чем-то своем, не обращая внима-
ния на тяжесть ноши и наслаждались тем, что отец и сын идут 
вместе. А что еще может быть важнее для ребенка! Конечно, 
как мальчуган лет 8 я помогал чисто фигурально, но явно 
старался отвечать за хорошее настроение; поэтому всю до-
рогу наперебой я что-то рассказывал, комментировал, обсу-
ждал — то есть ни на секунду не прекращал словесный поток, 
чем изрядно утомлял, но и веселил отца, добавляя ему сил 
для нашего движения домой.

Миновав несколько переулков и успешно добравшись 
до границы улицы Красина с Тишинской площадью, мы 
остановились у расположившейся неподалеку оживленной 
группы людей. Эта толпа окружала что-то или кого-то, но это 
обстоятельство еще больше привлекло наше внимание. При-
родное любопытство, а также детский неподдельный интерес 
взяли верх, и я убедил отца сделать передышку и полюбопыт-
ствовать, что же там происходило.

С трудом протиснувшись сквозь частокол из серых курток 
и пальто, я увидел на тротуаре сидящего молодого челове-
ка лет двадцати, активно водившего руками по лежащей 
перед ним картонке. Присмотревшись, я увидел крохотные 
светлого цвета стаканчики (колпачки) в его руках в количе-
стве трех штук, а также белый шарик, не превышавший в ди-
аметре двух сантиметров. Это было игра в «наперстки». Да, 
в то время каждый зарабатывал чем и как он только мог. А, 
может быть, и не зарабатывал, а дурил народ, выуживая 
из него последние копейки. Сегодня такое на улицах города 
уже и не встретить, а тогда подобное было обыденным, зау-
рядным и вседоступным. Это не было законным, но разве в те 
годы кто-то на это обращал внимание?

Я много раз потом видел подобных наперсточников 
на улицах города, но все они были и есть для меня на одно 
лицо — глазки шаловливо-хитрые, быстро бегающие из сто-
роны в сторону, сгорбившаяся осанка, дабы несколько сузить 
визуально «рабочее поле», неброское одеяние, как правило, 
в духе того времени в серых тонах, и кепка, козырьком своим 
накрывающая часть лица, делая его еще более неузнаваемым.

Разве можно было потом в деталях описать этого челове-
ка? Где были его отличительные черты лица? Варианты дизай-
нерской одежды? Может, какой-то особый аромат мужских 
духов? Не было ровным счетом ничего, а, значит, и доказать, 
что именно он здесь был, дурил народ и выигрывал крупные 
суммы было задачей почти невозможной.

Так вот, мы приблизились к толпе зевак, и я с неподдель-
ным интересом просочился сквозь эту стену из людских спин, 
посмотреть, что же там творилось. Народ во всю кричал, 
спорил, что-то оживленно обсуждал. Какой в этом интерес 
смотреть на жуликов с очень ловкими руками — выиграть 
практически невозможно, так как эти ребята используют весь 
арсенал запрещенных приемов, уловок, отвлекающих манев-
ров — только бы не допустить правильно определить, где за-
ветный шарик.

Жаль, но тогда, будучи еще очень маленьким и искренне 
верящим в человеческую порядочность, я этого не знал 
и даже не предполагал подобного сценария событий. Может, 
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это и к лучшему, что дети чисты и наивны, но как же грязно, 
когда именно этим и пользуются окружающие, завлекая со-
блазнами и приманками.

«Пап, а давай посмотрим?», — робко и застенчиво произ-
нес я, однако не получив ответа, стал канючить и просить все 
сильнее. Отец не хотел этого, понимая, чем все может обе-
рнуться, но видя мой огонь в глазах и детский задор, а также 
недюжий напор своего ребенка, нехотя, но согласился.

Ура! Я протиснулся ближе всех к эпицентру игры и стал 
жадно наблюдать, как раз за разом ловкие руки виртуоза-
жулика обыгрывали зевак и забирали себе то или иное ко-
личество денежных купюр. Там и тут появлялись секунданты 
этого действа, которые контролировали процесс, проверяли 
платежеспособность клиентов-игроков и, при необходимо-
сти, в случае назревающего конфликта пресекали его, дабы 
не привлекать избыточного внимания. Дело-то не совсем за-
конное!

Вот бы мне сейчас на все это посмотреть со стороны, как 
стало возможно с годами при трезвом рассмотрении ситу-
ации… Но нет! Глаза горели, и азартные мысли все сильнее 
и сильнее увлекала меня.

Наверное, мой отец тоже был бы не прочь сыграть, но при 
иных обстоятельствах и с опытным напарником. Но идея, 
к сожалению, пришедшая от меня, вынудила его подыграть 
сыну. Как это могло закончиться? Да уж вряд ли это имело се-
рьезные шансы на успех.

«Хорошо, сынок. Один раз и пойдем домой обедать», — 
предложил он мне, что ввергло меня в неописуемый восторг.

«Мой отец-то точно самый наблюдательный, он-то 
не упустит шарик. Да и я на что?! Я сам ему помогу, и тогда мы 
сможем победить!»

Вот эти мысли вертелись у меня в голове, а ведь делить 
шкуру неубитого медведя по крайней мере неразумно. Спу-
стя пару минут толпа зевак чуть поредела, и мы оказались 
у самого центра, то есть готовые принять вызов, с настроем 
выиграть эту игру.

Не буду даже пытаться вспомнить размер ставки, она 
не имеет к повествованию ни малейшего отношения, тогда 
я толком не осознавал сути размера денежных купюр: те, что 
красивее, те и дороже. Вот оно восприятие действительности 
в детстве. Стоит лишь упомянуть, что размер купюр, вероят-
нее всего, был внушительным, так как время было не самое 
богатое, а на «желания или интерес» играть никто и не думал.

Довольно легко и как-то обыденно было принято наше 
участие. Игра началась. Помню, что отец дал мне одно ука-
зание, приобняв меня, как тренер делает перед решающей 
заменой в футболе, — смотреть за шариком и тремя напер-
стками и, чтобы не случилось, не отрывать от них взора. Это 
зачем? Он же есть у меня, думалось мне. В этот момент я так 
сильно гордился им, тем что это мой папа, что сейчас он ради 
меня сможет первым одержать победу, что даже не вслуши-
вался в его слова и наставления. Ради меня! Вот чего мне хоте-
лось. Наверное, даже не столько этой победы, сколько имен-
но для меня — чем больше любви, тем лучше!

Конечно же, смотрел я куда угодно, только не на напер-
стки — на окружающих, на папу, на этого игрока-виртуоза-
жулика. Казалось, что радость от меня просто разлеталась 
во все стороны, а отец спокойно наблюдал за движением ки-
стей и наперстков, не обращая внимания на меня, струяще-
гося позитивом, нарочито заглядывавшего ему в глаза, дабы 
ловить его взгляд, чтоб он тоже мной гордился, как и я им.

Прошло некоторое время и, наслаждаясь этой ситуа-
цией, я перевел взор на игровое поле. Последним движе-
нием, почти незаметным шарик из центрального колпачка 
переместился в ближний ко мне. Это видел я. Это видел мой 

отец. Это было последнее движение, и партия закончилась, 
теперь был черед угадаек. То ли действительно последний 
штрих не удался виртуозу-жулику, то ли мне посчастливи-
лось наблюдать неуловимый перекат и четко проследить 
маневр шарика? Главное, что отец указал ровно на тот же 
колпачок-наперсток, что и я разглядел в финале игры. Я мог 
поклясться тогда и готов это сделать сейчас — мною шарик 
был четко прослежен и не было ни малейших сомнений, где 
он находится.

Вот только детская игра может и закончилась, а взро-
слая — только начиналась. Я видел страх в глазах виртуоза 
рукоделья и его приспешников, кои обступили моего отца, 
как только тот указал на, с большой вероятностью, верное 
место нахождения шарика. Да, никаких сомнений не было, 
при заведомо неверной локализации они даже не выходили 
из тени, а тут как стая шакалов налетели со всех сторон и шу-
мели, создавая суету вокруг. Вот тут бы мне вспомнить про 
просьбу смотреть только на наперстки и шарик, но, почти ли-
куя от гордости, я смотрел на отца, на проигравшую сторону, 
как они копошились, дергались и суетились, на глазеющую 
толпу зевак, на всех и вся — настолько я был опьянен счастьем 
и гордостью за моего папу.

В этой части и кроется скрытый смысл азартной игры — ве-
зение ничто, когда есть ловкие руки и умелые приспешники, 
готовые прийти на помощь в трудную минуту. Посыпался по-
ток реплик, подсказок, попыток как-то отвлечь или переклю-
чить моего отца, но он держался и не сводил глаз с указанно-
го наперстка до тех пор, пока «организаторы» данной игры 
не начали настаивать на демонстрации платежеспособности 
обеих сторон.

Разумеется, деньги были и у тех, и у других, но вот мо-
мент отвлечения внимания на эту демонстрацию сработал 
идеально. Все переключили свои взоры на моего отца и, увы, 
не выполнив его просьбу, я тоже смотрел в его сторону. Он 
несколько раз напоминал мне о просьбе, даже улыбнулся, 
глядя на меня, но тщетно.

С моей стороны это был не какой-то контроль, это была 
гордость: «Смотрите, вот он мой папа!», — так и хотелось кри-
чать на всю улицу. На тот момент не было мальчугана более 
счастливого, чем я.

Спустя мгновение «организаторы» игры потеряли инте-
рес к демонстрации кредитоспособности нашей семьи. Лишь 
много лет спустя мне стало понятно, что именно в этот момент 
план по отвлечению внимания был реализован и шарик пе-
ремещен в иное место, а, следовательно, проигрыш нашей 
команды стал очевиден. Надо же было смотреть, следить 
и сигнализировать, но я был слишком увлечен эмоциями, пе-
реполнявшими меня, и гордостью, которую, к слову, я испы-
тываю до сих пор.

Наш «крупье» снова улыбался, был вальяжен и несколь-
ко игрив. Это не насторожило моего отца, он-то видел, что 
я отвлекался и глазел куда угодно, кроме искомой точки. 
Ему исход стал очевиден, а, может быть, и был очевиден из-
начально, а вот я воспринял случившееся далее как далеко 
не маленькую трагедию.

Финал игры был неутешителен и предсказуем. Мы про-
играли, отец расплатился, и мы пошли в сторону дома. Без-
радостно и как-то удрученно шел я понуро, хотя папа болтал 
со мной всю дорогу и ни капли не ругал и не журил меня. 
В конце концов — это было мое желание, а я его так подвел.

Потеря денег и подобная оплошность были не самым 
приятным событием. Но с таким помощником как я разве 
можно было рассчитывать на что-то иное? Надежда на меня? 
Бессмысленно. А может, смысл и был в этом проигрыше? 
Не с позиции фатализма, а с позиции научить меня ответст-
венности, контролю азарта, умению держать удар. Школа — 
бесплатный сыр лишь в мышеловке.

По прошествии более чем четверти века я с уверенно-
стью могу сказать, что тот проигрыш, а точнее очевидный 
факт нечестной игры, научил меня многому. Нюансы решают 
исход любой баталии. Нельзя добиться серьезных результа-
тов, не решив все мельчайшие уравнения и, таким образом, 
не склонив чащу весов в свою пользу.

Я не помню фактическую цену проигрыша того дня, 
но знаю возможные платы за поражение в течение жизни. 
Уметь проиграть, держать удар и двигаться дальше намно-
го весомее, чем случайно одержанная победа, свалившаяся 
на тебя с неба.

Извлек ли я урок из этого рядового события жизни? В моей 
жизни нет тяги к азартным играм, но, что более весомо, я стал 
чаще обращать внимание на те самые мелочи — неочевид-
ные события. Тончайшие нюансы стали играть весомую роль 
в решение различных задач и проблем уже моей активной, 
профессиональной жизни.

А если бы можно было бы вернуться назад? Краси-
во было бы сказать, что смотрел бы и следил за «крупье». 
Но нет! Я бы также любовался и гордился своим отцом. Он 
всегда был, есть и будет примером для меня в жизни и гор-
достью в любых ситуациях. А проигрыш? Пара купюр никого 
не сделают счастливым, а это воспоминание уже более чет-
верти века в моем сердце дает нужную и понятную именно 
мне мотивацию. Единственное, что я бы сделал, вернувшись 
в прошлое, так это посмотрел бы в глаза этому молодому шу-
леру — ловкость рук при нем, так может ее тоже следовало бы 
направить в нужное, мирное русло. Думаю свой жизненный 
путь он выбрал не совсем правильно и, вероятнее всего, 
маршрут этой жизни лежал по наклонной. А, с другой сторо-
ны, — кому он интересен; это его жизнь и надо было бы дать 
ему по рукам, если б заметил подлог. Всегда и во всем надо 
поступать честно, а обман закона, а, еще весомее, совести — 
никогда не является правильным и достойным путем реше-
ния любых ситуаций.

Пускай доверия в тот день я не оправдал, но с тех пор, как 
мне кажется, вырос весьма достойным человеком: в глаза 
своему сыну могу смотреть, не испытывая угрызения совести. 
Не из-за этой игры, конечно, а потому, что всегда чувствовал 
доверие, поддержку, даже если на каком-то этапе их не всег-
да и оправдывал.

Мы больше не вспоминали те события, но сквозь десяти-
летия, хочу сказать отцу СПАСИБО. Много раз он приходил 
мне на помощь в детстве, отрочестве, во взрослой жизни. 
Не всегда мы это правильно оцениваем и думаем, что это 
лишнее — какой-то контроль и стариковство. По факту, упу-
ская из виду, что это забота и попытка уменьшения подвод-
ных препятствий на дне реки нашей жизни.

Сейчас я сам уже папа, и готов также прийти на выручку 
как своему сыну, так и мои родителям. Всегда и везде. Го-
ворят, что только дурак учится на своих ошибках, а мудрец 
на ошибках иных людей. Возможно, но, главное, если и дела-
ешь ошибки, то учиться на них без потерь и серьезных фиаско. 
Этому и научил меня тот день. Проиграли мы не фатально, 
а опыт получил уже я, причем серьезный опыт ответственно-
сти, доверия, определенной устойчивости при нестандартных 
ситуациях — поверьте — бесценный и жизненный.

Может, стоит подобным образом дать почувствовать от-
ветственность и моему сыну? Возможно. Только улица Краси-
на (бывшая «Старая Живодёрка»), стала теперь односторон-
ней, часто стоит в пробках, и жулики давно переместились 
с улиц в комфортные условия, где творят значительно более 
жуткие дела, а вблизи Тишинской площади в центре Москвы 
в «наперстки» уже не играют…

ВЛАДИМИР ФОМИн

Отец. УРОКИ ИгРы В нАпеРСтКИ

(Рассказ)

пРОЗА пОэтОгРАДА

Окончание. Начало на стр. 4
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СеРгей пРОХОРОВ 

И пРОСтО ЖИть

ПАМЯТЬ
 
А прошлое мелькнет, порой, как всполох,
Как молнии на небе яркий всплеск,
И вспомню я, лишь на мгновенье вспомню
И серость будней, и открытий блеск.
 
И кто-то вдруг отчаянно окликнет
Меня, как эхо в мареве пустом,
Захлопнув, как роман прочтенной книги —
Единственный, без продолженья том.

НА	РОДНОМ	ЯЗЫКЕ

Я в этой жизни не сдаюсь —
Легко мне или больно.
На русском только издаюсь —
И этого довольно.

А жизнь, в общем, неплоха,
Хотя и не без пятен,
А первородный дух стиха
На русском лишь понятен.

И	ПРОСТО	ЖИТЬ	

Наверно, все мы здесь затем,
Чтоб есть и пить,
Чтоб просто и не без затей
Жить и любить.
Чтоб что-то строить и ломать
В добре и лжи 
И чтобы чтить отца и мать,
И просто жить.

К	СТАРЫМ	ПЕСНЯМ

Сейчас бы в юность и по коням,
Да где сыскать тех вороных,
Чтобы галопом непокорным
Меня промчали вдоль страны!
 
По долам прошлого и весям,
Там, где бывал и не бывал,
Чтобы послушать старых песен,
Тех, что когда-то сам спевал.

 
ТВОЙ	СВЕТ
 
На протяженье
Долгих лет
И зим, и весен
Был притяженьем
Мне твой свет —
И мил, и сносен.
Ласкал и хмурил
Вскользь, до дна.
На самой грани
Спасал от дури
И вина,
И прочей дряни.
А как не стало
Тех лучей,

Ласкавших душу, —
Я весь усталый
И ничей.
Кому я нужен?
 

	ЦИКЛ	ЖИЗНИ

Когда отдам я Богу душу,
Все отдают, я в том числе,
То цикл жизни не нарушу
На нашей матушке Земле.
 
Она вертеться будет так же,
Как тыщу лет и как теперь,
И не заметит она даже,
Когда за мной закроют дверь.

* * *

Пока мы живы
И пока еще
Душа горит —
Она чиста.
А согрешивши —
И покаешься,
Ведь срам не скрыть
От глаз Христа.

ЛЯ	ФИНИТА

Такая выпала тоска —
Лепить себя мне из песка,
А это так непросто —
Песок сыпуч, как просо.

Такой, увы, пустяк, —
Не лепится никак.
Песок везде и возле,
А что поделать — возраст.

Уже не до гранита,
Такая ля финита.
А образ ведь былинный.
Слеплю себя из глины.

ЧУДО	ЕСТЬ

На расстоянье чуя
Все то, чего хочу я,
Я делаю все сам,
Не веря чудесам.

И что-то получается,
И чудо не кончается.

* * *

Время лечит грусть и боль,
Мирит, памятники ставит,
К сожалению, небось,
Потихонечку нас старит.

Ах, года, года, года!
Вы мгновений обелиски…
Приходите иногда
На могилы своих близких.

ТЕМ	НЕ	МЕНЕЕ

Кто живет, кто дурью мается,
Кто рожден, а кто зарыт,
А страна все прививается,
Потихонечку, навзрыд.

И делами время меряя,
И грехами наперед,
Сомневаясь, тем не менее,
Как-то все-таки живет.

Все течет и все меняется
С миром в лад и вопреки.
Кто живет, кто дурью мается,
Ну, а я пишу стихи.

В	ОТВЕТЕ

И сейчас в ответе,
И потом
Мы на этом свете
И на том
За земные сроки
И дела,
И за все уроки,
Что дала
Бедно ли, богато —
Дорожи —
Нам с тобой когда-то
Наша жизнь.

Сергей	 Прохоров	 — член Союза писателей России, член Международной Федерации русскоязычных писателей, 
член-корреспондент Крымской литературной академии. Автор 24 книг стихов и прозы. Основатель и редактор двух ли-
тературно-художественных журналов: «Истоки» (с 2005 г.) и «Литкультпривет» (с 2012 г.). За весомый вклад в русскую 
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ЛюБОВь БеРЁЗКИнА

Вне ВРеМенИ

* * *

В том Петрограде, где мы родились:
Не знаю, ты где, я — в роддоме Отто,
Гранитною казалась даже высь,
Когда втекала в Нарвские ворота.

Все улицы пересекались там.
И прадед мой, отчаянный служака,
Палил из револьвера просто так,
Пил горькую, во тьму глядел и плакал.

А я не понимала потолки,
Где свет горел дореволюционный —
Четыре метра до моей руки,
Вне времени, вне места, вне закона.

Судьба неслась куда-то напролом,
Не успевая оглянуться дико.
В том Петрограде гулком и живом
Твой Петербург теперь звенел и тикал.

А мой — ушел. Как прадед, поутру,
И тапок слез с огромной синей пятки,
И тень качалась на сквозном ветру,
На табурет наталкиваясь шаткий.

Там пыль плыла, колючая до слез,
Когда тоска взяла меня за плечи.
О, если б знать, что все вокруг сбылось,
И лишь тебя я никогда не встречу;

Что так же будет дуть из-за угла,
И ты пройдешь чужой и незнакомый.
А знала бы, неужто б я смогла
Жить по-другому?

* * *

Мне часто снится твой табачный ад
И комната одна большая наша,
Где листья за окном на свет летят,
Как бабочки, и крылышками машут.

Исходит жар от новых батарей,
И за стеной как минимум в полметра
Мы щуримся в удушливой норе
На тишину, растерзанную ветром.

И ты кричишь, что «здесь тебе не рай»,
А я шепчу: «пошел» и «ненавижу».
И хочется бессмысленно страдать
Под наготой доступной и бесстыжей,

Однажды все тобою оправдав;
И в густоте не различая пота,
В тебя уткнуться раз и навсегда,
Как в теплые ладони небосвода.

* * *

...где-то рядом, за спиной,
тот снег и тишина.
																												С.	Пагын

В том городе, где жить полезно,
Где мгла сменяется одна,
Заходят в дом звезда и бездна,
Заходят снег и тишина.

Переминаются в прихожей,
С пальто отряхивают свет,
Их взгляд лучист и бестревожен,
Их взгляда будто бы и нет.

Нет вечера, огня в печурке
И дней, ушедших по дрова.
В незатухающем окурке
Дымят напрасные слова.

И над закрытой горловиной
Зияет бездна вместо глаз,
Но тишина помажет глиной —
Глазам привычный вид придаст.

Он встанет, выйдет на затяжку,
На звезды цыкнет без обид
И расстегнется нараспашку,
В поля метелью улетит.

Он не вернется. Даром счастье
Наворожат ему года.
Внутри прозрачного запястья
Дрожит влюбленная звезда.

* * *

Зарядили дожди, и надолго.
Небеса, словно глаз мертвеца,
И прозрачною ниточкой тонкой
Свет стекает с большого лица.

По-над светлым леском, если светом
Эту морось печальную счесть,
Небольшое движение ветра
Переходит в протяжную песнь.

И деревья бредут, скособочась,
Вдоль разливистой черной реки,
Словно тянут холодные ночи
За собой в горизонт бурлаки.

* * *

Что мы увидели, что мы нашли,
Край обживая зимы и земли?
Медленный снег на дорогу

Молча ложится в безгласной ночи,
Ветка сухая о ветку стучит,
Боль притулилась к порогу.

Если печаль ослабляет кольцо,
Снег приближает большое лицо,
Белое шепчет заклятье,
Или с глазами, лишенными век,
К нам наклоняется, как человек,
Из неприступного глядя.

* * *

Надломит ветку, прошепнет овсом,
Дохнет вдали затерянным и древним,
И воздуха прозрачное лицо
Приблизится вплотную сквозь деревья.

И в этой встрече здесь, наедине,
Где умерли слова — как ты доверчив! —
В единственной, как совесть, тишине
Останется твой оттиск человечий.

* * *

И тьма переходит в заезженный звукоряд.
Весна — это жизнь после смерти,
когда пробуждаешься от хронического января
в травяные азы, шелестящие буки и веди.
...Костяшки ветвей постукивают по стене.
Сырые ветра исчисляют холодный прибыток.
Здесь полагается слушать и костенеть
около форточки чуть приоткрытой,
шепотом, посвистом становясь
редкого снега, привитающей птицы.
Глубоко вздыхает живая вязь,
чтобы осуществиться,
заснеженные открыть глаза.
Или горько так от морозного дыха?
Пой наши песни, лей бальзам,
одушевляйся тихо.
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