Материалы номера № 05 (389), 2021 г.

Новый сборник рассказов московского поэта и прозаика Евгения Степанова можно смело рекомендовать самому широкому кругу читателей как книгу для приятного и легкого чтения. Его короткая, емкая проза отличается остроумием, не утомляет, увлекает и оставляет после себя позитивное, жизнеутверждающее послевкусие. В то же время за видимой легкостью и шутливостью повествования скрывается один из самых сложных прозаических приемов, задача которого — облачить в игровую художественную форму документальный, автобиографический материал.
«Как документальный персонаж свидетельствую — обо мне Степанов ничего не выдумывает. Пишет все как есть. А вы попробуйте хоть что-то из своей жизни запечатлеть “как есть”…», — пишет во вступительном слове к сборнику доктор философских наук, профессор Константин Кедров. Не имея возможности проверить документальность фактов и тем более не оспаривая слова профессора, замечу лишь, что художник, даже если он рисует с натуры, всегда преломляет реальность, отражая ее по-своему, в зависимости от собственного видения и степени одаренности. Так что даже когда Евгений Степанов пишет от первого лица, мы, конечно, имеем дело не с ним, а с лирическим героем, которого он изображает добродушным, немного забавным, в чем-то даже иногда простоватым, но одновременно и с хитрецой, себе на уме, а главное, он у него получается живым. Да и, в целом, все персонажи в рассказах Евгения Степанова, вне зависимости от того, как много места в повествовании им отводит автор, — «дышащие», наделенные объемом, они не оставляют ощущения картонных фигурок, чем, к сожалению, так часто грешит современная проза. Увы, далеко не все современные авторы также отдают себе отчет в том, что рассказ — на самом деле, сложнейший жанр: в пространстве сжатого текста необходимо развернуть драматургию, показать героев в динамике развития, четко сформулировать посылаемый читателю «месседж». А Евгений Степанов эти задачи хорошо понимает и мастерски с ними справляется, так что по прочтении его рассказов не возникает неуместных вопросов, о чем они и для чего написаны.
Рассказы, представленные в сборнике, отличаются разнообразием тем и широтой географии — от Москвы до Берлина, от Парижа до Нью-Йорка и Филадельфии. Различаются рассказы и по своему объему: если один по краткости и емкости может походить на анекдот, то другой — развернутый, с большим количеством действующих лиц, может претендовать на мини-повесть и т. д. По характеру же самого подхода к повествованию мне лично стиль Евгения Степанова чем-то отдаленно напомнил Ярослава Гашека, правда, не столь остро-сатиричного, а скорее мягко-ироничного. Казалось бы, есть над чем посмеяться на каждой странице, а все равно за каждым рассказом — затаенная грусть. Кстати, как и бравый солдат Швейк, в самом крупном заглавном рассказе сборника «Потом я оказался на свободе» лирический герой Евгения Степанова оказывается в психушке. Это, пожалуй, наиболее знаковый рассказ книги, поскольку в нем ярче всего проявилось умение прозаика с юмором и легкостью рассказывать о вещах тяжелых и даже, откровенно, страшных. Из-за «подозрительной» увлеченности палиндромами (текстами, одинаково читающимися в обоих направлениях), которым лирический герой Евгения Степанова обучал школьников, его вместо армии отправляют на обследование в «дурку». Там он сталкивается не только с непривычными тяжелыми условиями быта (несъедобная пища, равнодушные врачи, невозможность ночевать в общей палате), но и познает новые стороны жизни, общаясь с местными «старожилами» — кто-то «косит» в психушке от наказания за совершенное преступление, кого-то туда так же отправили по «бюрократической линии», а кто-то и впрямь глубоко нездоров. При этом даже диалоги с душевнобольными у Евгения Степанова прописаны тонко и со смыслом. Например: «— А вы умеете летать?.. — Умею, это несложно. Я расставляю широко руки и низко-низко парю над нашим коридором. Я бы вылетел в окно, но оно у нас на решетках. А на воле я не летаю. — Почему? — А зачем летать на воле?!. На воле и жить можно». Весьма характерная черта степановских зарисовок — прозрачность и одновременно неочевидность формулировок. Тот же стиль поддерживают и юмористичные, неочевидные сравнения, например: «высокие, как любовь, кипарисы», «длинный, как поэмы Евгения Евтушенко, залив» и т. п.
От рассказа к рассказу перед нами проходит вся гамма человеческих чувств: любовь, ревность, несправедливость и раскаяние, затаенные обиды, жажда мщения и дружеское примирение… Милыми и остроумными из-под пера Евгения Степанова выходят женские образы, выделенные в отдельную главку — чувствуется, что к женскому полу автор относится с искренней симпатией. Чего только стоит, например, героиня одного из рассказов, которая, помогая лирическому герою не сбиться с курса правильной диеты, ставит на него в холодильник мышеловку… Напоследок также хочется особо выделить портреты писательской братии, которую Евгений Степанов, имея многолетний опыт издательского бизнеса, знает не понаслышке: «– …Знаешь, в чем твое основное предназначение?.. Ты должен добиться того, чтобы мне дали Нобелевскую премию. Понимаешь, я великий, а премию дают всяким проходимцам типа Бродского». Эдаких чинодралов окололитературного мира, желающих обессмертиться за деньги, прозаик выводит на страницах сборника немало.
Поскольку при сочинении рассказов автор отталкивается от реальных прототипов и жизненных ситуаций, дочитав книгу до конца, встаешь с ощущением, что познакомился с очень интересным человеком. А это, согласитесь, хороший повод пополнить свою книжную полку литературной новинкой.