Материалы номера № 6 (21), 2012 г.

У себя в дневниках нашел неопубликованное интервью с Геннадием Айги.
2003 год. Поэт вернулся из трехнедельной поездки по США.
Мы встретились у него дома, на станции "Рабочий поселок".
— Давай сначала я расскажу тебе о том, что предшествовало поездке, — начал беседу Геннадий Николаевич, — С каждой страной есть какие-то свои духовные контакты. Скажем, не посетив Польшу, мы можем быть в Польше — через Шопена, Мицкевича.
Такая связь у меня была и с Америкой. Это, прежде всего, Генри Дэвид Торо, я в каком-то смысле тороист, Эмили Дикинсон, которая меня всегда восхищает, и, конечно, Фолкнер. Из него я взял следующее. Он говорил: "Не надо ностальгировать. Это для искусства опасно". Он также говорил: "Моя родина небольшая. Она размером с почтовую марку. Но о ней можно говорить всю жизнь". Это я применяю и к себе.
Мы были в Америке в сентябре, во время международного фестиваля, жили у друзей в Нью-Йорке, в Манхэттене. Потом полетели в Калифорнию, в Сан-Франциско. Я выступал в  различных литературных клубах.
— Какие общие впечатления?
— Мое представление об Америке было неверным. Мне кажется, есть какие-то силы, которые создают ложное впечатление об этой стране. Какую роль в этом сыграли Маяковский и Горький — другой разговор. У них существовали идеологически важные обоснования… Они были антиамериканистами. Я говорю о чем-то другом. Даже не о политике. Я там понял: в Америке люди нужны друг другу. А в нашей стране, увы, нет. Здесь мы нужны только узкому кругу своих близких.
В  Америке, конечно, все по-другому… Мы были в больнице, в обычной, я ничего подобного не видел. Встречался с больными людьми, бывшими нашими соотечественниками, с которыми в России не хотели "возиться", а там их подняли, "перешили", ни цента не взяли.
— Что еще поразило?
— Как все феноменально ухожено. Парки, сады. Огромные просторы. И каждый метр обихожен. Я, конечно, понимаю, что жизнь сложнее. Но то, что видишь, поражает. Изумили книжные магазины. Есть все. А если нет, подходит продавец и говорит: "Вы можете эту книгу заказать — через четыре дня привезут".
В Америке начинаешь понимать, что такое демократическое государство. У них действуют законы, которые приняты народом.
— А как Вам американская архитектура, небоскребы, в частности?
— Небоскребы Нью-Йорка я как бы не замечал. Они меня не вдохновили. Это какая-то нелепость. По-моему, они абсолютно не нужны. А вот жизнь в городе интересная. Там, где мы жили, очень приятно, вечером мы выходили на улицу и сидели на скамейке, как в деревне.
— Сколько книг у Вас вышло в Америке?
— Четыре. В разных издательствах. Сейчас мы ездили в Америку по инициативе издательства "Новое направление", где вышла новая книга.
— Кто переводчик?
— Замечательный славист Петер Франс.
— Покупают книгу?
— За 5 месяцев продана тысяча экземпляров. Это, говорят, большой успех.